미래인증건강신문 유영준 기자 |
장훈 “내 조국이니 말할수 있다...日에 사과하라, 돈내라 언제까지 할건가”
히로시마 생존 피폭자인 ‘일본 야구의 전설’ 장훈 인터뷰
도쿄=성호철 특파원
“무더운 여름 날씨였던 1945년 8월 6일, 당시 다섯 살이었던 저는 친구들과 밖에 놀러 나가려던 참이었는데 ‘번쩍, 쿵’ 했습니다. 정신을 되찾았을 땐 어머니가 저를 꽉 껴안고 있었습니다. 유리 파편에 찔린 어머니의 치마저고리는 피로 빨갛게 물들었습니다.”
10일 재일 동포 2세인 전직 프로야구 선수 장훈(일본명 하리모토 이사오·83)은 히로시마에 미국의 원자폭탄이 떨어지던 순간을 이야기하며 여러 차례 울먹였다. 여든이 넘어서도 78년 전 기억이 생생한 듯했다. 그는 “그날 피란해서 마을의 밭에 갔는데 심한 화상에 살이 탄 사람들 천지였다. 심한 냄새를 기억한다”고 했다.
장씨는 일본 프로야구에서 23년 동안 안타 3085개, 홈런 504개를 친 스타 선수다. 일본 프로야구 명예의 전당에 헌정됐지만 한국 국적자다. 태평양 전쟁 말기인 1945년 8월 6일 오전 8시 15분, 미군이 히로시마에 투하한 원폭에서 살아남은 피폭자이기도 하다.
윤석열 대통령과 기시다 후미오 일본 총리는 지난 7일 한일 정상회담에서 G7(7국) 정상회의(5월 19~21일)에 맞춰 히로시마 평화공원에 있는 한국인 원폭 희생자 위령비를 함께 참배하기로 했다. 피폭자이자 일본에서 스스로 한국인임을 밝히고 살아온 장씨가 양국 정상의 위령비 방문에 대해 느끼는 감회는 남다를 수밖에 없다. “코로나 때문에 대면이 어렵다”는 그는 전화 인터뷰에서 이 소식에 대해 묻자 “두 분께 감사할 따름”이라고 했다. “벌써 (참배하는 모습이) 눈에 선하게 보여요. 전후 처음이죠? 나도, 내 가족도, 재일 교포들도 모두 한국인 원폭 피해자 위령비에 갑니다. 우리(재일 교포) 할아버지, 할머니, 아저씨들이 모두 그곳에 잠들어 있으니까. 위령비 앞에 설 때마다 마음 깊은 곳에선 ‘돈 벌려고 먼 타국까지 오지 않았더라면’ 하는 생각도 들지만 이 모두가 인생이란 게 아닌가 합니다.”
장훈은 1940년 6월 19일 히로시마시에서 태어났다. 부모는 경상남도 창녕군 대합면 출신이다. 1939년에 어머니가 형·누나 3명을 데리고 히로시마로 왔다. 돈을 벌러 온 아버지를 따라온 것이다. 이후 아버지는 귀국했다가 병사했고 가족은 고향에 돌아가지 않고 정착했다.
원폭이 일으킨 3000도가 넘는 열기에 완전 파괴되거나 전소한 가옥이 히로시마에서만 5만2000채였다. 폭발지에서 직경 1.2㎞ 구역에 살던 사람은 절반이 사망했다. 백혈구 감소 등 방사능 피폭 후유증으로 그해 말까지만 히로시마 인구의 40%에 달하는 약 14만명이 세상을 떴다. 그는 “열이 몸을 태워 사람들의 얼굴과 손 모양이 바뀌었고 사람들의 살을 태운 냄새는 끔찍했다. 뜨거운 열기 탓에 많은 사람이 밭으로 오는 중간에 있는 작은 강으로 뛰어들었는데 그들은 모두 죽었다”고 했다.
